What Are You Lot Up To?

Why rely on a data center when you can run full-fledged AI models — typically found in the cloud — on your desktop? That’s the argument Dell is making with its new PCs, one of which has a data-center class GPU and can run AI models with a trillion parameters.

Dell’s Pro Max GB300 desktop has Nvidia’s Grace Blackwell Ultra GB300 superchip, the same processor used in data centers to run some of the most demanding AI models.

“Imagine a small company…loading a one trillion parameter Kimi K2.5 model onto the GB300,” Charlie Walker, head of product at Dell, said in a briefing.

The Pro Max GB300 desktop arrives as more AI technologies are being designed to run on PCs and companies look to cut cloud costs. For example, OpenClaw is AI technology that can run agents to automate work on PCs, while also coordinating those tasks with cloud-based large language models (LLMs).

Nvidia has essentially pulled the GB300 superchip from the data center and stuffed it into the desktop. And because AI computing depends on tokens, companies can save money because tokens cost significantly less to generate on desktops than in the cloud.

“You think about token generation as driving revenue for the company — pull that out [from the cloud], put that at desk side,” Walker said(For more details about AI tokens: https://paserbyp.dreamwidth.org/827932.html).

Still, the impressive AI performance has a downside: the Pro Max GB300 is a 1600-watt monster, which means electric bills will be higher. Dell didn’t share the desktop’s price, but it will be expensive – CDW has priced an MSI GB300 workstation at $97,000(More details: https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/nvidia-launches-dgx-station-with-its-bleeding-edge-gb300-grace-blackwell-superchip-now-available-to-order-and-will-begin-shipping-in-the-coming-months).

Nvidia is leading the development of deskside AI PCs with its GPUs are sold via PC makers. The Pro Max GB300 has the DGX B300 with 252GB HBM3e of memory. Nvidia has a $4,699 AI desktop called DGX Spark, which has a less powerful GPU.

These high-end PCs “give developers the ability to put something on or under their desk with complete confidence in data security and access and control,” Nvidia’s Chris Marriott, vice president of enterprise platforms, said in a press call.

Desktops are a great place for experimentation, Marriott said, because developers can fine-tune models on desktops before deploying in the cloud.

Developing AI models isn’t as simple as issues prompts and getting a response back, said Marriott. Some AI tasks will start running for weeks and months, especially with agents like OpenClaw talking to each other and companies running code.

Longer tasks generate more tokens, allowing desktops to provide a sandbox to test agents before deploying production models to the cloud. Agentic workflows can also be tested against models in the cloud.

“When you’re running agents you need — especially for deploying production agents — you always want the highest level of intelligence that you can run or you can afford, because you’re giving them like long running missions,” Marriott said.

Dell didn’t announce a shipping date for the Pro Max GB300, but said some units are already in the hands of a customer. The announcement was timed to coincide with Nvidia’s GTC developer show, which runs through Thursday, March 19 in San Jose, CA.

Though AI on desktops has been possible, especially with gaming GPUs, the GB300 superchip is explicitly designed for AI, not gaming. Earlier hype around AI PCs was focused on laptops, which are helping improve PC functionality.

The relevance of Dell’s new desktop comes as AI processing spreads to more computing devices outside data centers, said Jack Gold, principal analyst at J. Gold Associates. Though the fast-evolving technology broke open with LLMs on servers, AI is increasingly moving to the edge with inferencing and small language models, Gold said.

Even so, the cloud will remain a mainstay for enterprise AI applications. Models are effectively served through hybrid cloud servers, which offer more computing power for scaling up AI infrastructures.

«Хуй» представляет собой не просто половой орган как объект желания, а еще и замещение неосознаваемого с этого момента желания. Он приобретает то, что Лакан называл «измерением маски»​. Грубо говоря, хуй — это симптом, расположенный по ту сторону пениса. По Фрейду обратная сторона всякого наслаждения — это смерть. Перефразируя Фрейда можно сказать, что обратная сторона хуя — это пиздец, то есть смерть и секс в одном флаконе. И все эти значения прослеживаются и на лексическом уровне. В современном русском языке «хуй» может обозначать (кроме собственно мужских гениталий) самые разные объекты, дробясь метонимически.

У Пелевина в шутливой форме обыгрываются «взаимоотношения» хуя и фаллоса: «Я бы обратил внимание, — прокашлявшись, сказал Тимуру Тимуровичу полковник Смирнов, — на четко выраженный фаллический характер того, что пациенту постоянно мерещится хуй. Заметили?»​; Виктор Ерофеев в «Мужском богатстве» намекал на вселенский характер Хуя: «Я никогда не назову мужские гениталии постыдным постным словом член. Хуй есть хуй, и я буду писать это слово с заглавной буквы, как в слове Родина. Я вычеркиваю его из словаря нецензурных слов. Я ценю неподдельную автономность хуя, его самостоятельные решения»​.

В русском фольклоре также есть множество контекстов, где акцентируется величие Хуя:

Я дала интеллигенту
Прямо на завалинке,
Девки, пенис — это хуй,
Только очень маленький!


1. Хуй может служить в качестве инструмента для письма, здесь он воспринимается как персонифицированный персонаж:

В источник пиздей окунися,
Но пламень свой не утиши,
В крови победы омочися
И плешью, хуй, стихи пиши.

Эти же коннотации присутствуют и в фольклоре:

В Тимирязевском лесу
Ебут девок на весу.
Загоняют в жопу кол,
Хуем пишут протокол​.


2. Хуй может служить в качестве инструмента для тяжелой или сложной работы:

Тихо в лесу,
Только не спит бобер:
Хуем бобер плотину припер,
Вот и не спит бобер​.

Мой папашка был матрос,
Толкал хуем паровоз.

…И хуем шпаги я точу...

Берет — дворец он поджигает
И хуем уголья мешает,
Как баба в печке кочергой.

Один Мудищев был Порфирий,
Еще при Грозном службу нес
И, хуем подымая гири,
Порой смешил царя до слез​.

Я на тракторе работал,
Деньги заколачивал,
Рулевое колесо
Хуем поворачивал»​

Однажды на честном гулянье,
На пасху иль в успеньев день
Перед молитвенным собраньем
Он хуем выкорчевал пень…

Видишь сивую кобылу?
Хуем лошадь подними,
Пронеси, потом сними.
А нести обязан ты,
Ну, к примеру, полверсты.

И пахать я хуем буду,
Все упомню, не забуду.
Я согласен жопу рвать,
Но смотри, ебена мать!


3. Хуй также может служить для извлечения звука из музыкальных инструментов:

Рукава засучил,
В бубен хуем забил…

Портной под кустиком сидит
И хуем водит по гитаре…


4. Хуй может быть инструментом для нанесения ударов, разламывания, проделывания отверстий:

Вот вам еще один набросок,
Чем славен был наш генерал:
Без всякого смущенья в доску
Он хуем гвозди забивал».​

– Разнесу деревню хуем
До последнего крыльца!
— Не пой, сынок, военных песен
И не расстраивай отца

Мой миленок от тоски
Сломал хуем три доски.
Крепнет, крепнет год от года
Мощь советского народа.

Сидит Ванька на печи,
Хуем долбит кирпичи,
Кирпичи ломаются,
Ванька удивляется.

Ахилл под Троей хуй вздрочил,
Хотел пробить елдою стену,
Но как он бодро в град вскочил,
Чтоб выеть тамо Поликсену,
Парис его ударил в лоб…


5. Хуй также может быть оружием:

Цари, кой, како прах, пропали,
Сраженны плешью, хуй, твоей.

…Да и дядя не калека
Убил хуем человека…

Не выглядывай в окошко,
А то хуем закачу.
Головы не пожалею,
За окошко заплачу.

Чтоб он тебя в клочки,
ебёну мать, разъёб
И после мокрым бы ударил хуем в лоб…

Великий Пётр раз в пьяном виде
Мощь хуя своего на жиде,
Быв в Польше, миру заявил:
Он в ухо так его хватил
Наотмашь хуем, что еврей
Не прожил даже и трёх дней.

Кондуктор, мать его ети,
Заставил нас пешком идти.
А водитель злился, злился,
Вынул хуй и застрелился.

Но характер имею такой: решение принимаю, когда пора хуй к виску ставить и кончать существование самоубийством»​.


6. Во многих контекстах хуй предстает персонифицированно в виде живого существа или растения:

Хуи же, господа,
Мудами разводили…
И эти два года
Как кобели ходили!

Дождались мужики — вот и жнитво пришло; выехали на поле: один зачал рожь жать, а другой смотрит — у него на полосе поросли хуи аршина в полтора, стоят себе красноголовые, словно мак цвет.

Целеустремленно набивать карманы
Мертвыми мышами, живыми хуями
Шоколадными конфетами…


7. Метонимически «хуем» обозначают мужчину:

С одной стороны, конечно, она поехала к одинокому хую на квартиру.

…Мне встреча с тобою многого стоила: папашки, двух одичалых к сегодняшнему дню бывших моих супругов и еще сотни прочих хуев…

Там какой-то хуй тебя зовет.

Кругом тебя растет кустарник,
Где много водится зверей.
Придет к тебе порой хуй странник
Поеть… и станешь веселей!

– Этого хуя не пропусти! — смеялась Олимпия. — Ура! И эту пизду!

Маленький Саша отвез нас на Дачу Ковалевского. Что это за хуй, в честь которого так назвали местечко?

Начальник: я вам могу предложить человек 5–6 хуёв и 2–3 пизды…

Я иду, а мне навстречу,
Из кустов таращится.
Это хуй в военной форме
На рыбалку тащится.

На деревне, в каждой хате
Настоящая беда:
Все хуи пошли в солдаты,
Ну, а пиздам-то куда?


8. Соответственно «хуй» используется и напрямую, как обращение к мужчине:

Ездил в Бобруйск? Ты, хуй?

Тюренская шпана, если хочет к кому-то приебаться, всегда посылает вперед Дымка. Дымок подходит к здоровенному мужику и, глядя на него снизу вверх, орет что-нибудь очень обидное, вроде: „Эй, ты, хуй, дай огня!“ Редко кто после подобного обращения удерживается от желания дать Дымку по шее.

Картина „Три богатыря“:
Илья Муромец: Что за хуй по полю скачет?
Добрыня Никитич: Надо дать ему пизды!
Алеша Попович: Надо съебывать, ребята, пока не дали пизды!

На космодроме Байконур
Какой-то хуй рванул за шнур.
На космодроме — ни хуя,
Пиздой накрылась Дания.​

Ну пиздец, бля, сегодня один хуй по телевизору сказал, что Путин В. В. — сортирный мокрушник.​


9. Метафорически «хуем» именуется любая матерная брань:

Пятое Имя вместе с просьбой «снять имя» назвало «Мулету Б» «выходкой». А жена Следующего, отказывая в хлебниковских материалах, объяснила невозможность сотрудничества «перебором по хуям.

Поэт Мирослав Маратович Немиров читал поэтам Калашникову и Брунько свои стихи. А стихи у него, как известно, полны ненормативной лексики. Вот он почитал и стал ждать мнений. Калашников говорит: — Ну что, стихи, безусловно, талантливые. Только вот неприятно, хуи во все стороны торчат. А Брунек говорит: — Тут Виталик какие-то хуи увидел, а я так ни хуя не вижу!


10. Хуем может быть назван любой непригодный к употреблению объект:

Картошка — хуй, хозяйка блядь,
— Котлеты с ебаной свининой,
— Подайте шляпу и пальто,
— Ебал я ваши именины!


11. Хуем могут именоваться даже мысли о сексуальных контактах:

Эту ночь я хотел бы провести с крепким и глупым парнем. Но от ночи и так почти ничего не осталось. …Что у нас на сердце? Хуй, только лишь хуй.

Ты не трать, учитель, силы,
Девкам правил не толкуй:
Лет с двенадцати и дальше
В голове у них лишь хуй​.


12. Широко употребляется слово «хуй» в функции отрицательных и вопросительных местоимений, отрицательных частиц:

Пошли однажды на дальнюю речку Ивицу ловить рыбу… Хуй поймали.

– Выиграл что-нибудь? — Хуй выиграл, — с обидой ответил супруг.

Открыв, для того чтобы взять льда, морозильник, я увидел, что он битком набит морожеными стэйками, мороженым фаршем, даже мороженая индюшка была там. Эй, — сказал я, — хуя вы ноете… Тут полным-полно еды?

Хуй дадут нам выходной.

С такой красивой женщиной меня лично хуй бы вынули из постели раньше обеда…

Если вас поставить раком,
И зажать в тиски соски,
И засунуть хуй вам в сраку —
Хуй вы снимете носки! «

Оскар кивает, время от времени вставляет: «Да, ты прав, Чарли», а сам думает: «Вот влип! Хуй я от него до полночи избавлюсь…

13. «Хуй» может приобретать наречные оттенки значения:

Пизды охуительной и дорогой у мужиков, в пизду, не создал Бог. А жопой и хуем, в пизду в Париже денег заработать — хуя. Но развлечься-отдохнуть с таким же хуем можно без проблем.

Мне хуй дашь мои тридцать лет, я стройненький, у меня безупречная, даже не мужская, а мальчишеская фигурка, познакомь меня с этим мужиком, а, Кирилл, век не забуду!

Они хотят мня выжить, — сказал мне Казаков в elevator. — Но хуй-то им удастся! „Хуй-то“ было его наиболее употребимым выражением. Не ругательством звучало оно в его исполнении, но каждый раз особенной высоты степенью, как бы индикатором крепости. Для той же цели в полиграфии служит восклицательный знак. Иногда он произносил такое „хуууй-тооооооо!“, что оно звучало, как три восклицательных знака.

Но попробуйте закрыть рот тигру, или даже более мелкому зверю, хуй-то вам удастся!

На дубу сидит ворона
В черной комбинации.
Я залезу на сарай,
Хуй меня застрелите.


14. «Хуй» может выступать в функции сказуемого для выражения отрицания (со значением отрицательной частицы «нет»):

Какая-то бойкая «Клава», по-моему, хочет прилипнуть к нашей компании. Вот уж хуй!

– Ну поцелуй меня!
— Вот уж хуй!

Моя родная русская литература не давала мне стать простым человеком и жить спокойно, а вот хуй-то, она дергала меня за красную куртку басбоя и высокомерно и справедливо поучала: «Как тебе не стыдно, Эдичка, ведь ты же русский поэт, это каста, дорогой, это мундир, ты уронил честь мундира, ты должен уйти отсюда. Лучше нищим, лучше, как жил в конце февраля, — нищим бродягой.

Пляжа хуй, смотрю, солнца нет.

…Всю смену оттягиваются и никакой воды вообще хуй.

Хуй! Платят! Разве это деньги? Я на текстильном — и то больше заработаю.

Я пошел», — сказал я. И попробовал открыть дверцу. Хуя. Она не открывалась.

Вдали над кронами деревьев возвышались небоскребы, в них еблись буржуи, они ебли его Старуху…

А ебал я ее! — думал Козел. — Бля, как же на каблуках ходить-то хуево! Уж поскорей бы сожрали. А вот хуя! Не дамся…

И я побежал через дорогу к полицейскому автомобилю, приветственно махая руками… Хуя… Они не только не остановились, они нажали на педаль газа. Понимая, что это, может быть, единственно возможный корабль, проплывающий мимо меня, потерпевшего кораблекрушение, я понял, что терять мне больше нечего, и заорал «Полис! Полис!», но только мигнули огоньки на повороте.


15. «Хуй» употребляется как частица для усиления значения вопросительных местоимений:

— Эй, там, на шхуне, лом не проплывал? — Какой хуй лом, — сами третий день кувалду ищем!


16. «Хуй» может превращаться в междометие, служащее для выражения любых эмоций:

Суки, падлы, говно, вообще. Вот, хуй.

Хуй! Опоздали.


17. «Хуй» может обозначать весьма сложные понятия, например, некую непостижимую и безымянную сердцевину пространственно-временной Вселенной:

…Пошло, поехало смещение темпоральных слоев, залупился хуй хронотопа, запердели ебкие минуты, щелкнула осклизлыми деснами пизда времен.​

Языковой «хуй» — это парадоксальное имя всего безымянного, того, что отсутствует в человеческом языке, того, что недоступно и непонятно простому смертному. Это нечто тайное, скрытое, потустороннее и при этом связанное со смертью, лежащей по ту сторону удовольствия, по ту сторону наслаждения символизируемого «хуем.

А сам хуй — это мучительно прекрасный инструмент смерти, насилия и боли: "…Той неотделимой от бытия боли, которая, как полагает Фрейд, связана у живого существа с самим существованием его."

Ленин всегда хорошо умел слушать, а у Троцкого было что рассказать. Он был молод и неопытен, но уже зарекомендовал себя как писатель и организатор, и в Европе об этом были наслышаны. Ленин со своими коллегами по редакции «Искры» жадно следил за событиями в России, читая газеты и подпольную литературу, стараясь держать руку на пульсе революции и реакции. Опыт Троцкого в Николаеве и Одессе мог показаться мелкой авантюрой, но он показал Ленину, как по империи постепенно распространяются марксистские идеи и как они вдохновляют ясно мыслящих молодых людей с твердыми убеждениями, которые однажды могут привести — способны привести — революцию к успеху.

Вечером того же дня Ленин познакомил Троцкого с другими членами редколлегии «Искры». Все они были ветеранами революционного движения, прошедшими через аресты, тюрьмы и ссылки, и путь назад в Россию для них был закрыт. В их числе были Вера Засулич и Юлий Мартов, которые радушно приняли Троцкого, поселившегося в одной из комнат их пансиона. Засулич — единственная женщина в редакции — прославилась тем, что в 1878 году совершила покушение на генерал-губернатора Санкт-Петербурга Федора Трепова. Схваченная на месте преступления, она предстала перед судом присяжных, который ее оправдал. Позднее, опасаясь повторного ареста, она бежала за границу. Юлий Мартов, происходивший из образованной еврейской семьи (его настоящая фамилия была Цедербаум), был близким другом Ленина. Один из ведущих интеллектуалов российского марксизма, Мартов познакомился с Лениным в 1895-м в Санкт-Петербурге. На Ленина произвела впечатление настойчивость, с которой Мартов доказывал необходимость расширения марксистской деятельности, не ограничиваясь одним лишь толкованием трудов Карла Маркса. Марксистам, твердил он, нужно заняться организацией реальных рабочих — того самого пролетариата, от имени которого они ведут свою агитацию. Вместе с Лениным он работал над созданием Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Это привело к их аресту. В 1897-м Мартов участвовал в основании Бунда — популярной еврейской социалистической партии. Какое-то время он полагал, что евреям нужно организовываться исключительно среди своих, но позднее отказался от этой идеи.

Помимо этого, в редколлегию «Искры» входили Георгий Плеханов — легендарный основатель российского марксизма, бывший самым старшим в группе; Павел Аксельрод — как и Троцкий, еврей с юга Украины, чья жизнь протекала между Лондоном и Цюрихом; и Александр Потресов — близкий соратник Ленина из Санкт-Петербурга.

Как показывает состав этой небольшой, но влиятельной группы, среди революционеров было много евреев — факт, который, по признанию как минимум некоторых из царских чиновников, был результатом их собственных действий. Антисемитская политика властей толкала этих молодых людей в революцию. Даже такая крупная фигура, как граф Сергей Витте — царский министр и один из самых дальновидных государственных деятелей Российской империи, — в своих мемуарах соглашался с тем, что преобладание евреев в революционном движении объясняется «бесправным положением, в котором они находились, а равно теми погромами… которые правительство не только допускало, но само устраивало». У Ленина по материнской линии тоже был прадед-еврей по имени Мошко Бланк, но вряд ли сам Ленин, его союзники или его противники в то время об этом знали.

Для Ленина приезд Троцкого в Лондон был весьма кстати. В редакции «Искры» произошел раскол. Поскольку она состояла из шести человек, большинство было сформировать трудно. Это нервировало Ленина. Он хотел, чтобы Троцкий с его природными способностями и юной энергией стал членом редколлегии, надеясь, что при голосовании по спорным вопросам выдвинутый им новичок будет действовать заодно с ним. Этому воспротивился Плеханов. Вероятно, он ревниво отнесся к попаданию совсем еще молодого человека в самое сердце организации. К тому времени Плеханов уже ощущал нарастающее влияние Ленина в редакции как угрозу для себя лично, а Троцкий был почти на десять лет младше Ленина. Кроме того, Плеханова смущало, что в группе окажется еще один еврей. Другие сотрудники «Искры» симпатизировали Троцкому и хотели, чтобы он включился в работу. Из-за позиции Плеханова они не одобрили вхождение Троцкого в состав редколлегии, но с удовольствием принимали его статьи.

Очень скоро Троцкий проявил себя, произведя впечатление на Ленина как человек «с недюжинными способностями». По настоянию Ленина он выступал с речами в Лондоне, Брюсселе, Льеже и Париже. Находясь во Франции, он познакомился со своей второй женой, Натальей Седовой, которая изучала в Сорбонне историю искусств и которой было поручено принимать в Париже политических эмигрантов, таких как Троцкий, находя им съемные комнаты и подсказывая, в каких ресторанах можно недорого поесть. Троцкий увлекся ею с первой минуты, как только увидел ее спускающейся по лестнице в его скромной гостинице. Хотя официально он так никогда и не развелся с Александрой Соколовской, Наталья Седова стала его спутницей жизни и матерью двоих его сыновей. Макс Истмен встречался с ней в Москве в 1920-е годы и представлял, что двумя десятилетиями ранее это была «сильная духом спокойная девушка с высокими скулами и немного грустными глазами — девушка аристократического происхождения, которая с детства была бунтаркой». Ее исключили из института благородных девиц за то, что она убедила свой класс перестать ходить на церковные службы и начать читать революционную литературу вместо Библии. Позднее она смогла добраться до Женевы, где присоединилась к активистам «Искры». По словам Истмена, еще до первой встречи с Троцким в Париже Седова совершила как минимум одну тайную поездку в Россию с грузом нелегальной литературы.

Кроме этого, Троцкий публиковал в «Искре» статьи на самые разные темы. Он написал о двухсотлетием юбилее печально известной Шлиссельбургской крепости, построенной царем Петром Великим, в которой перед казнью содержался старший брат Ленина Александр. Для Троцкого эта тюрьма была символом разложения и жестокого беззакония самодержавия. Но, бичуя царский режим, он в то же самое время выражал презрение в адрес тех, кто критиковал его с либеральных позиций. Троцкий терпеть не мог малодушных либералов, эту «законную оппозицию беззаконному правительству». В еще одной статье говорилось о планах царя заставить население Финляндии перейти на русский язык. В Российской империи Финляндия была полуавтономной провинцией и, вполне естественно, старалась отстаивать свое культурное и политическое самоуправление. В одной заметке Троцкий осуждал аннулирование избрания Максима Горького членом Императорской академии наук, в другой с пренебрежением отзывался о недавно образованной Партии социалистов-революционеров, указывая на то, что поддержка ею террора не может заменить организационную работу среди пролетариата — единственный выход из того политического тупика, в котором оказалась Россия.

В начале апреля 1903 года, всего через несколько месяцев после прибытия Троцкого в Западную Европу, из России пришли страшные вести о погроме, жертвами которого стали евреи Кишинева — административного центра Бессарабской губернии (сейчас это столица Молдовы). В городе Дубоссары, расположенном в 40 километрах севернее Кишинева, был найден мертвым православный подросток. Местные антисемитские газеты опубликовали клеветнические сообщения о том, что мальчика убили евреи, чтобы затем использовать его кровь для выпечки мацы перед приближавшейся еврейской пасхой — кровавый навет, от которого веками страдали еврейские общины. Разъяренные горожане устроили массовые беспорядки, во время которых убили около 50 евреев, ранили еще несколько сотен, разграбили и сожгли не менее 700 домов. Целых три дня ни полиция, ни военные не предпринимали никаких мер по прекращению насилия, отчего неизбежно сложилось впечатление, что власти либо сами спровоцировали погром, либо закрыли на него глаза.

Кишиневский погром вызвал крайне противоречивые реакции. По мнению министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве, погром был не чем иным, как наглядным предостережением, адресованным проживавшим в империи евреям, чтобы те отошли от революционной деятельности. Весной того же года, согласившись принять делегацию кишиневских евреев, он отклонил их петицию с просьбой о помощи и вместо этого угрожающим тоном заявил:"Передайте еврейской молодежи, вашим сыновьям и дочерям, всей вашей интеллигенции, пусть не думают, что Россия — старый и разлагающийся организм; молодая развивающаяся Россия одолеет, справится и с революционным движением. Говорят много о трусости евреев. Это неверно. Евреи самый смелый народ. На западе России около 90% революционеров составляют евреи, а в России вообще 40%. Не скрою от вас, революционное движение в России беспокоит нас… Но мы справимся с ним. Знайте же, что, если вы не удержите вашей молодежи от революционного движения, мы сделаем ваше положение настолько несносным, что вам придется уйти из России до последнего человека."

Летом в Санкт-Петербург приехал Теодор Герцль — известный венский журналист и основатель современного сионизма​. Он добился аудиенции и у Плеве, и у Витте. Те соглашались с тем, что политика царского режима вынуждает евреев мечтать о революции. «Если бы я был евреем, вероятно, был бы… врагом правительства», — признался Герцлю Плеве. С точки зрения Герцля, сионистское движение было способно предложить еврейскому сопротивлению более перспективный путь, покончив с «переходом евреев в лагерь социалистов».

Еврейские социал-демократы, группировавшиеся вокруг Ленина, отвергали далеко идущие планы Герцля и с презрением относились к самозваным лидерам российского еврейства, считавшим сопротивление евреев царизму актом саморазрушения. Мартов осуждал сионистов и всех остальных, кто призывал евреев воздерживаться от участия во внутрироссийской политике. По его мнению, это была «гнусная реакционная пропаганда сионистов», не что иное, как попытка воспользоваться тем страшным впечатлением, которое погромы произвели на необразованные еврейские массы, с целью внушить им мысль о пользе политической пассивности. Мартов полностью отвергал подобную логику. Это была отвратительная формула, «союз с самодержавием, союз с кишиневскими убийцами». Для Мартова, как и для Ленина, сионизм и любые голоса, призывавшие к национальной обособленности евреев, играли на руку лишь реакционному царскому режиму.

Троцкий занял схожую позицию. Сам Хаим Вейцман, который впоследствии станет первым президентом Израиля, беседовал с Плехановым, Лениным и Троцким, когда приезжал в Швейцарию, чтобы встретиться с группами живших там студентов-евреев из России. Эти молодые евреи, вынужденные учиться в Швейцарии из-за ограничений на получение ими образования на родине, продолжали переживать из-за условий жизни евреев в России. Вейцман пытался склонить их к поддержке сионизма. Но лидеры марксистов не постеснялись выразить ему свое пренебрежительное отношение к еврейским национальным чувствам. По словам Вейцмана, «они не могли понять, как это русскому еврею может хотеться быть евреем, а не русским. Они считали недостойным, интеллектуально отсталым, шовинистическим и аморальным желание еврея посвятить себя решению еврейской проблемы».

Троцкий шел еще дальше. Он следил за дебатами на VI Сионистском конгрессе, проходившем летом 1903 года в Базеле. Именно на этой встрече делегаты спорили о британском предложении выделить часть Восточной Африки в качестве территории для временного расселения евреев (так называемый Угандийский проект, хотя регион, о котором шла речь, находится в современной Кении) — предложении, которое сам Герцль первоначально принял, прежде чем уступить давлению со стороны участников конгресса. Вскоре Троцкий написал статью, в которой с резкой критикой обрушился на Герцля. В январе 1904-го на страницах «Искры» Троцкий заклеймил Герцля как «отталкивающую фигуру» и «беззастенчивого авантюриста», тратящего время на то, чтобы «ходатайствовать перед князьями мира за свой народ». Для Троцкого сионизм был «трагическим призраком». Ему было важно лишь то, чтобы российские сионисты после неизбежного краха своих надежд на создание национального очага в Палестине присоединились к социал-демократам, а не обратились к Бунду. Не менее пренебрежительно отзывался о Бунде и Плеханов, называвший его членов «сионистами, боящимися морской болезни».

Но Троцкий не был равнодушен к страданиям евреев. Во время кишиневского погрома он находился в Лондоне, с головой уйдя в работу ленинской Социал-демократической партии. Погром глубоко потряс его, и он часто упоминал о нем в своих статьях и публичных выступлениях. Весной того года он оказался вовлечен в спор между киевскими социал-демократами и их соперниками из Партии социалистов-революционеров. Первого мая, всего через несколько недель после трагических событий в Кишиневе, обе партии планировали провести демонстрацию, но чуть позже социал-демократы осознали, что такая демонстрация может стать предлогом для еще одного погрома и к тому же позволит властям замаскировать свои мотивы, переложив на левых вину за собственные антиеврейские меры. В статье июньского номера «Искры» Троцкий вмешался в конфликт на стороне социал-демократов:"Под острым впечатлением кишиневских событий, под градом чудовищных слухов, распространяемых полицией, Киев ждет погрома и приурочивает его к демонстрации. Власти готовятся зверски расправиться с демонстрантами под предлогом усмирения еврейского погрома. Все сделано для подготовки этого погрома. Выйти в этих условиях на улицу — значило дать врагу сражение при специальных условиях, созданных врагом. Уклониться от этого сражения не значило признать себя побежденным. Это значило оставить за собой право выбрать более благоприятный момент."

С приближением лета Троцкий в тесном сотрудничестве с Лениным начал готовить II съезд РСДРП. Благодаря «Искре», ставшей ядром его политической партии, Ленин рассчитывал закрепить на этой встрече свое видение того, каким путем нужно двигаться дальше. Троцкий, который находился в Лондоне всего девять месяцев, уже превратился во внушительную фигуру. И на съезде, и по его окончании он ярко выделялся своим писательским и ораторским даром.

II съезд в наши дни принято считать одним из поворотных моментов в истории российского революционного движения. Он открылся в Брюсселе 17 июля, но бельгийская полиция настолько сильно досаждала делегатам, что вскоре они решили перебраться в Англию. 29 июля они возобновили заседания в здании церкви на севере Лондона. Правом решающего голоса обладали 44 делегата съезда, у еще 14 был совещательный голос. Троцкий официально представлял Сибирский социал-демократический рабочий союз.

Очень скоро у делегатов возникли разногласия сразу по нескольким вопросам. Первая серьезная полемика разгорелась вокруг места Бунда в социал-демократическом движении. Бунд был открыто марксистской партией. Он организовывал еврейских рабочих на поддержку социалистической революции, результатом которой должно было стать признание культурной автономии еврейских общин в Польше и Российской империи. Бундовцы выступали за право евреев на сохранение идиша в качестве национального языка, а также за то, чтобы после долгожданной революции они стали свободными и равноправными гражданами демократических и социалистических обществ.

Успех Бунда и его сопротивление ассимиляции евреев раздражали как еврейских, так и нееврейских лидеров социал-демократов. Ленин, в частности, стал решительным противником Бунда. У него было свое представление о том, как нужно решать «еврейский вопрос». Он был сторонником ассимиляции евреев в контексте социалистической революции и возражал против любой поддержки идей культурной или национальной автономии, поскольку это отвлекало бы силы от первоочередной задачи по свержению царизма. В то же самое время Ленина беспокоила успешная деятельность Бунда по организации еврейских рабочих. Бунд привлек симпатии десятков тысяч евреев, особенно в Польше и западных губерниях Российской империи, размывая тем самым базу поддержки ленинского социал-демократического подполья. Ленин полагал, что против Бунда необходимо открыто выступить на страницах «Искры». За несколько месяцев до открытия II съезда он заявлял, что «против „ассимиляторства“ могут кричать только еврейские реакционные мещане, желающие повернуть назад колесо истории». То, что у евреев нет обособленной территории проживания, а также то, что многие из них переходят «от жаргона [идиша] к языку того народа, среди которого они живут», по мнению Ленина, говорило об их готовности отказаться от собственной национальной идентичности. Эмансипация означала ассимиляцию и была спасением для евреев — в самом буквальном смысле слова.

В 1903 году бундовцы прибыли на II съезд с требованием считать себя единственными представителями еврейских трудящихся. Их лидеры наивно полагали, что делегаты съезда займутся поиском путей взаимодействия между ними и группой «Искры», признав уникальную роль Бунда в организации еврейских масс. Но у Ленина были иные планы. Он понимал, что тактика Бунда может помешать созданию централизованной дисциплинированной партии профессиональных революционеров. Если евреям будет позволено создать свою отдельную фракцию, партия может погибнуть, превратившись в федерацию параллельных и даже конкурирующих группировок, разделенных по этническому или национальному признаку.

Начавшийся вскоре после кишиневского погрома II съезд проходил в атмосфере глубокой тревоги, которая усугублялась тем, что не менее 25 из его участников сами были евреями. Ленин и его соратники из «Искры» понимали, что против требований Бунда лучше всего смогут выступить их еврейские товарищи, такие как Мартов и Троцкий. Троцкий был особенно красноречив, раз за разом поднимаясь на трибуну, чтобы ответить на аргументы бундовцев. Называя себя и своих товарищей представителями еврейского пролетариата​ — стратегический ход, призванный усилить доверие к его доводам, — Троцкий отстаивал неприкосновенность партийной программы. Он заявил, что в случае удовлетворения требований Бунда пострадает эффективность объединенной централизованной партии. «Хотим ли мы уничтожить тех физических лиц, которые входят в организацию Бунда?» — задавал Троцкий риторический вопрос и продолжал:"Хотим ли мы уничтожить ту плодотворную работу по развитию сознания еврейского пролетариата, которую совершает Бунд?.. Или же мы хотим «уничтожить» в Бунде лишь специальную форму его положения в партии?

Бунд как единственный представитель интересов еврейского пролетариата в партии и перед партией, — или Бунд как специальная организация партии для агитации и пропаганды среди еврейского пролетариата? Так может быть поставлен вопрос… Предлагаемый нам устав… имеет своей задачей… построить между нами и Бундом стену… Против этой стены съезд должен высказаться с полным единодушием."

По мнению Троцкого, настойчивое требование Бунда признать за ним исключительное право на организационную работу среди еврейских рабочих содержало в себе скрытое недоверие к нееврейским членам партии, как если бы их открыто декларируемой позиции против антисемитизма нельзя было доверять. «Если Бунд, — заявлял Троцкий, — не доверяя партии… требует гарантий, это можно понять. Но как подписаться нам под этим требованием? …Принять такие условия значило бы для нас признать свое нравственно-политическое банкротство». Более того, если в рамках партии Бунду будет позволено выдвигать подобные сепаратные требования, то не станет ли он с еще большей силой настаивать на особом статусе евреев в странах их проживания?

Выступая как сторонник ассимиляции, Троцкий ясно давал понять, что он не видит для евреев будущего вне тех обществ, в которых они живут. Если евреев объединяет только религия, триумф социализма приведет к исчезновению этих связей. Если же они объединены искусственным национализмом, носителями которого выступают либо сионисты, либо бундовцы, то Троцкий осуждает обе эти тенденции. Его аргументы вывели делегатов Бунда из себя; им казалось, что редакторы «Искры» настроены против еврейских национальных чувств больше, чем они настроены на борьбу с антисемитизмом, и это после страшного кровопролития в Кишиневе. Один из лидеров Бунда обвинил Троцкого в «грубой бестактности». Но Троцкого это не остановило. Он выступал за создание дисциплинированной партии, которая не потерпит внутри себя фракций, образованных по расовым или национальным признакам. Троцкий всегда отдавал преимущество универсальным, а не узкогрупповым интересам. С победой социализма глупые вековые предрассудки неизбежно исчезнут, едва установится атмосфера равенства и совместного процветания. Позиция Бунда была отвергнута подавляющим большинством голосов.

Elon Musk has weighed in on reports Amazon is addressing recent outages, including one related to AI-assisted coding.

The e-commerce giant held a mandatory meeting on Tuesday for a “deep dive” into multiple outages, including some as a result of the use of AI coding features, the Financial Times reported, citing internal briefs and emails. According to the outlet, Amazon said there was a “trend of incidents” in the past few months with a “high blast radius” and relating to “Gen-AI assisted changes,” as well as other variables.

Earlier this month, Amazon’s website and shopping app were down for some users, with more than 22,000 users reporting an issue, according to outage tracker Downdetector. Customers were unable to check out, view prices for goods, or access their account information. At the time, Amazon said the outage was a result of “a software code deployment.”

The report of the meeting drew the attention of tech experts, including Musk, who made his comments public when he responded to a post from Lukasz Olejnik, a cybersecurity consultant and visiting senior research fellow at Department of War Studies, King’s College London.

“Amazon is holding a mandatory meeting about AI breaking its systems,” Olejnik wrote.

“Proceed with caution,” Musk replied.

Dave Treadwell, Amazon’s senior vice president of e-commerce services, reportedly wrote in an email that the team’s weekly “This Week in Stores Tech” (TWiST) meeting would in part be used to implement additional guardrails on how AI is used by engineers, including requiring more senior engineers to sign off of AI-assisted changes made by junior and mid-level engineers.

“Folks, as you likely know, the availability of the site and related infrastructure has not been good recently,” Treadwell wrote in an internal email, the FT reported.

An Amazon spokesperson told Fortune that the TWiST meeting is a regular weekly operations meeting with a group of retail technology teams and leaders to review operational performance.

“As part of normal business, the meeting will include a review of the availability of our website and app as we focus on continual improvement,” the spokesperson said in a statement.

The company confirmed Amazon Web Services (AWS) was not involved in the incidents. Amazon said only one incident discussed was related to AI, but none involved AI-written code. Junior and mid-level engineers are also not required to have senior engineers sign off on AI-assisted changes, according to the company.

The outages and subsequent meeting has raised concerns from cybersecurity experts about risks associated with the rapid rollout of AI tools. Features like Amazon’s AI assistant Q can speed up the coding process, producing more code faster, but it may come at the risk of disrupting systems for how that code is written, checked, and deployed, making platforms more susceptible to outages, Olejnik told Fortune.

“I’m not making an argument against deployment of AI,” he said. “There isn’t any. It can’t be stopped. Everybody is going to deploy AI. It’s an argument against speed for its own sake or using AI for the sake of using AI.”

Late last year, Amazon began the process of laying off thousands of workers, citing desires to become more efficient and align the company culturally. Those layoffs have continued into this year, with the company reducing staff by a further 16,000 in January. Meanwhile, Amazon has continued pouring money into AI, projecting $200 billion in capex in 2026, an increase from $131 billion in 2025.

Musk, for his part, has previously said AI will bypass coding completely by the end of 2026.

Olejnik warned the transition from human-centered coding to AI-run systems too quickly could result in missing safety checks resulting in prolonged downtime or data loss that could result in “blowing up” a business due to irresponsible AI deployment.

When asked, he said he saw eye-to-eye with Musk regarding the level of attention AI deployment in tech should require.

“I agree with him,” Olejnik said. “AI brings a lot of opportunities, but there’s a middle ground between going to obsolescence due to not using AI, and blowing up businesses due to ill-judged deployments.”

Vibe-coding, in which developers simply tell AI what they need and sit back, is on the rise. Anthropic released Claude Code in February last year and passed $1 billion in annualized recurring revenue by November. Other tech giants have put out rival coding programs to try and snag those enterprise accounts. But while AI might code faster…it’s usually a lot messier: A report last year from software company CodeRabbit found that out of 470 pull requests (engineer speak for bug fixes or changes in code), AI code had 1.7 times more issues than human code.

“This sort of issue will become more prevalent because right now when a human operator acts, they do things with an understanding of the overall environment and knowledge of what they should and should not do,” according to research company Forrester Principal Analyst Brent Ellis. “An AI however will use whatever resources it has access to in order to try to achieve the goal it is given.”

Still, some analysts say it’s too early to conclude that AI-generated code will lead to more outages overall.

“The bar for AI code is the human error rate,” Constellation Research Principal Analyst Holger Mueller said. But, he noted, AI code could create more widespread security vulnerabilities and errors if all of the big cloud companies are drawing from the same AI coding platform.

Bottom line is Anthropic has introduced Code Review to Claude Code, a new feature that performs deep, multi-agent code reviews that catch bugs humans often miss, the company said.

Introduced March 9, Code Review is available in a research preview stage for Claude for Teams and Claude for Enterprises customers. Dispatching agents on a pull request, Code Review dispatches a team of agents that look for bugs in parallel, verify bugs to filter out false positives, and rank bugs by severity, according to Anthropic. The result appears in the pull request as a single, high-signal overview comment, plus in-line comments for specific bugs. The average review takes around 20 minutes, Anthropic said.

Anthropic has been running Code Review internally for months. On large pull requests (more than 1,000 lines changed), 84% get findings, averaging 7.5 issues. On small pull requests of fewer than 50 lines, the rate of findings drops to 31%, averaging 0.5 issues. Anthropic has found that its engineers mostly agree with what Code Review surfaces, marking less than 1% of findings as incorrect.

The potential truth of what really killed nine hikers in the remote Russian mountains in 1959 may be far stranger than the conspiracy theories—a yeti, anyone?—floated to date. Could evidence now point to failed Russian ballistic rocket launches and a floating nitric acid fog as the real culprit?

In a tragedy known as the Dyatlov Pass Incident, a group of nine students from the Ural Polytechnic Institute, led by Igor Dyatlov, planned a 16-day hike to cover 215 miles starting on February 2, 1959. But when the hikers didn’t check in, a search operation started on February 20. Searchers eventually found all nine bodies in their underwear near torn tents.

Strange facial injuries—including a fractured skull and missing eyes—combined with valuables remaining nearby led investigators at the time to believe all the hikers left the tent together and suddenly died. While a criminal case was opened, it quickly closed in May 1959. The official cause of death: exposure to the elements.

But that just wasn’t a clear enough explanation for the disaster, and for decades, many people have theorized about what actually truly caused the Dyatlov Pass Incident. Add in reports that the morgue was immediately sealed off, the KGB intervened (and even shipped off hikers’ organs for lab work), and regular procedures curtailed, and the truth hasn’t come easily.

A 2019 effort by the Office of the Prosecutor General in the Urals Federal District hoped to dispel the wildest of theories. It hasn’t seemed to help. The Office concluded that a slab avalanche forced the hikers to suddenly abandon their tent and run as much as 160 feet away. But because of the weather, they couldn’t return, and they froze to death.

That theory hasn’t held up, either. In 2023, a Russian newsletter reported on a press conference that introduced a new theory—and the relatives of the deceased hikers seemed to be on board. Researchers said a failed Russian rocket launch caused a manmade disaster that struck the unaware hikers.

Vladislav Karelin, a 1959 searcher and now a researcher of the Dyatlov Pass Incident, says the idea of an avalanche simply doesn’t ring true. He remembers “stones stuck out” in the area, and there wasn’t enough snow to warrant an avalanche. What he does remember, though, was the entire search team seeing a fireball moving east to west in the area. Other witnesses around the same time said they saw a ball shooting south to north. More from Karelin, according to the Russian report: “Some unidentified object flew from south to north, and then it changed direction and flew from east to west. Only some kind of winged unidentified object could change the trajectory of movement.”

Researcher Vadim Skibinsky believes the fireballs were the exhaust gases of a launched rocket. Not only was Russia carrying out missile launch tests throughout February 1959, but reports also say the snow melted around the camp, but not in other places nearby, leading to the manmade conclusion instead of a weather event.

The research team believes the launching—and a subsequent failure—of an R-12 liquid single-stage medium-range ballistic missile resulted in a nitric acid fog reaching the tent. Since testing happened within range of the mountains, and because nitric acid is a colorless, highly corrosive mineral acid used as an oxidizer in liquid-fueled rockets that can cause confusion and pain, the continued search for the truth about the Dyatlov Pass Incident may have moved well past exposure and avalanche directly into a fog.

But was it a fog of nitric acid?

More details: https://en.wikipedia.org/wiki/R-12_Dvina